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A pesar de los avances médicos y

sociales, hablar de VIH con

naturalidad aún no es algo

cotidiano. Sin embargo, la

realidad es otra. Miles de

personas viven con VIH y hacen

vida normal: trabajan, cuidan,

aman, envejecen, construyen

relaciones y hacen planes. El VIH

forma parte de sus vidas, pero no

las define en absoluto.

El VIH sigue rodeado de

silencio, miedo y prejuicios. 



Las últimas estimaciones muestran que

aproximadamente el 92,5 % de las personas con

VIH conocen su diagnóstico, que el 96,6 % de

quienes lo conocen están en tratamiento

antirretroviral, y que alrededor del 90 % de

estas personas tienen la carga viral

suprimida — lo que significa que están

indetectables e intransmisibles, con lo que

pueden tener una buena calidad de vida y no

transmiten el VIH*.

Estas cifras nos acercan a las metas

internacionales de salud pública, pero aún

quedan retos: el estigma persiste, el

diagnóstico tardío continúa traduciéndose en

vulnerabilidad, y en algunos grupos —como la

población migrante— las barreras al acceso

sanitario y la prevención siguen siendo

significativas.

*Actualización del continuo de atención del VIH en España, 2021-2022”. Ministerio de
Sanidad (Gobierno de España) en coordinación con el Centro Nacional de Epidemiología
 – Instituto de Salud Carlos III. 

En España, la respuesta al VIH ha

progresado mucho. 



No para dar lecciones ni ofrecer

respuestas cerradas, sino para

compartir experiencias y mostrar cómo

es vivir con VIH desde lo cotidiano —

en el trabajo, los afectos, la

migración, el paso del tiempo y los

cuidados.

Este fanzine reúne algunas de esas voces

cotidianas: personas adultas que viven con

VIH y hacen vida normal. 



El proyecto Cine Positivo, impulsado por la Fundación
Pedro Zerolo, la Cinemateca Pedro Zerolo y Acción
Triángulo, y financiado por la División de Control de
VIH, ITS, Hepatitis Virales y Tuberculosis del
Ministerio de Sanidad, procura transformar la narrativa
sobre el VIH para ofrecer una perspectiva vital
esperanzadora y libre de prejuicios, reduciendo el
estigma y promoviendo  la salud sexual con un enfoque
inclusivo, comunitario y positivo. 

Este fanzine se enmarca dentro de esos lineamientos: da
voz a vidas reales, rompe silencios y recuerda que
vivir con VIH es compatible con una vida plena. 

La información, el acceso a la salud y el apoyo
comunitario no son privilegios, son derechos.

Hablar del VIH con naturalidad es una forma de cuidado.
Leer estas historias también lo es. La información y la
visibilidad ayudan a romper el estigma y a construir
espacios más justos y habitables para todxs.

Seguimos aquí, acompañando procesos, porque hablar de
VIH con naturalidad no solo informa: transforma.
Y porque romper el silencio también salva vidas.



La gente tiene la imagen de lo que era el VIH
en los ‘90, antes de que llegaran los
tratamientos. Y ¿en quién piensan? En Rock
Hudson, todo delgado y demacrado, haciendo
la serie Dinastía. O en aquellas fotos que
salían, como el anuncio de Benetton, de chicos
completamente caquéxicos, chupados, llenos
de las manchas de Kaposi. Nada de eso va a
pasar ahora.

Hay gente diagnosticada
recientemente, de
veintitantos, de treinta y
pocos. Lo primero que
sucede cuando lo anuncian
en casa es que les dicen “¡Te
vas a morir!”

Ninguno de ellos se va a
morir de VIH. Ninguno de
ellos va a tener problemas.
No van a tener Kaposi, como
tuve yo, ni hongos, ni
neumonías, ni
citomegalovirus, ni nada de
lo que nosotros teníamos.

EMILIO DE BENITO



Si vas a una asociación cualquiera de las que
están en Madrid, verás personas con VIH que
están estupendas: trabajan, salen, hacen deporte,
ligan, tienen sexo, van de excursión, tienen
familias… Pero esas personas sanas y con buena
imagen no salen en los medios.

Afortunadamente, hoy, con una pastilla al día, o
una inyección cada tres meses, no es un gran
drama. En menos de veinte años pasamos de una
infección que rápidamente evolucionaba hacia un
conjunto de enfermedades que eran mortales, a
que la gente esté haciendo vida completamente
normal. Es alucinante y fantástico. 

A mí me infectaron en el ‘92. Aquello era
completamente distinto. El médico me dijo: “Bueno,
ya sabes: un año o dos, si tienes suerte”. Se
esperaba que me muriera, que era lo que le pasaba
a la mayoría de la gente de mi época. 

Hay que hacer un duelo, hay que asimilarlo, te
tienes que perdonar, porque el VIH tiene una carga
de culpa. Las personas que adquirimos el VIH en
algún momento hemos flaqueado en nuestra
protección. Entonces tú te echas la culpa… ¿Cómo
puede ser?

Hay que ponerse delante de un espejo, como dijo
un amigo mío: “me perdono, me perdono, me
perdono”. Y a seguir viviendo, porque ya lo has
hecho. Ya está. 



Sara del arco

Mi VIH es de nacimiento.
Con frecuencia, el VIH suele

relacionarse con el
comportamiento sexual, pero

ese factor no existe cuando se
trata de un niño.

En mi caso, aunque también
me ha costado bastante,

muchos profesionales me han
acompañado. Ha habido

muchos detalles de cuidado,
velando por que la

información fuera veraz.
Vengo de un núcleo, de una

burbuja, en la que el cuidado,
la protección, el mimo, la

ternura, sí que existían. No
entiendo por qué en el mundo

adulto desaparecen. 
Decidí ser visible porque me

rechazó una persona que
apreciaba mucho. Volví a esa

etapa de los 10 años en la
que mi padre me decía “Ten

cuidado con a quién se lo
cuentas”.  



Me dije: “Mi vida importante, mi vida íntima, ha
seguido. Puedo seguir estudiando. Puedo seguir
creándome un futuro. Mi familia me quiere. Mis
hermanos también. Mis sobrinos… Los pilares de
mi vida no han sido destruidos, ¿vale? Están
intactos”.

Decidí que, al tener un respaldo tan potente con
esos pilares -mis médicos, mi familia- estaba en
una buena situación para  iniciarme como
acompañante de pares. De hecho, el piloto de
jóvenes y de adolescentes lo hago yo.

Cuando empecé a acompañar de manera directa
a los pares, vi la diferencia. Muchos habían sido
totalmente apartados. La historia era diferente,
porque venía también de sus padres y, por ello,
quienes les cuidaban eran abuelos o tíos. Había
como más cicatrices, más dolores familiares.
Entonces, decidí que ya no solo por mí, sino por
todas las personas posibles, no lo podía
esconder.

La investigación ha avanzado mucho. Quien
quiera puede maternar, puede gestar. No hay
transmisión del virus al bebé si se está en un
entorno en el que haya tratamiento. Y creo que
es algo muy liberador para las mujeres  que
quieran gestar o lactar.         



DANIEL cORTez

Visibilizarse nunca es fácil. Es un
proceso que vas viviendo con
cada persona y en cada
momento. No es que sales del
armario y ya, se entera todo el
mundo, porque el VIH no tiene
marcas visibles.

Hay dos tipos de personas: los
que tienen la oportunidad de
decidir cuándo, cómo y con
quién se visibilizan, y los que
tienen que hacerlo por
supervivencia, porque no tienen
una red de apoyo, porque les
han sacado del armario en
contra de su voluntad.

Pero la visibilidad te permite
construir comunidad: te permite
vincularte con otras personas
que también tienen VIH y están
pasando por tu misma situación.
Entonces, se te hace más fácil
sobrellevar el diagnóstico.
Visibilizar ese diagnóstico
también es humanizar la
infección. Después de todo,
enfermar es parte natural de
vivir.



Al haber sido personal sanitario, tuve que
enfrentarme a mis propios prejuicios. Para
mí, asumir la situación fue un shock por todo
lo que significaba, y por el estigma que
sabía que tendría que cargar, pero no lo
sentí como una sentencia de muerte.

Como inmigrante, pude acceder al
tratamiento gracias a regulaciones
especiales establecidas por ser el VIH una
infección de relevancia para la salud
pública, pero no fue fácil porque, al viajar en
condición regularizada, había firmado una
hoja de descargo de responsabilidades del
gobierno.

Una vez en el hospital, te diría que un 80%
de las veces he tenido una experiencia
positiva, pero la información no es clara, no
está concentrada en un sitio concreto, es
compleja para quien no hable castellano y
los funcionarios no están familiarizados con
nuestra situación y muchas veces no
comprenden la urgencia que supone
empezar el tratamiento de inmediato. Esos
son los principales obstáculos con los que
uno tropieza.



laura cracco

Yo desde el primer momento le
dije a toda la gente con la que
tenía contacto “soy
seropositiva”. Encontré eso muy
terapéutico. En eso he sido muy
frontal, en asumir esas
enfermedades que tienden a
provocar rechazo.

Empecé a escribir un libro que
era casi una crónica, un
recuento de todos los temores
que surgían cuando te daban
un diagnóstico que, en esa
época, era de no muy larga
vida.

África Íntima era una
metonimia del virus, pero
también era esa África de
afuera, metáfora de lo que es
el desamparo y la orfandad
cuando entiendes que no se
trata de tus propios límites
como individuo, sino de los
límites de un régimen que está
fuera de ti.



En esa época no había demasiada
medicación disponible. Uno debía resistir con
el tratamiento que hubiera. Eran
tratamientos terribles que incluían una gran
cantidad de pastillas. Era muy desagradable,
nada que ver con lo de ahora. En Venezuela
podía ocurrir que te faltara uno de los
medicamentos, porque a pesar de la riqueza,
había problemas con el suministro de la
medicación. Creo que las prioridades de os
gobernantes eran otras, no los venezolanos.

África íntima fue para mí una terapia
extraordinaria: terminé de escribirlo en el
2010 o 2011. Fue un vómito necesario,
aunque solo se publicó aquí en España años
más tarde

Hay algo en lo que fui absolutamente
intransigente: en la protección del otro, es
decir, en no exponer nunca a otro, porque
creo que en nada nos ayuda que el virus se
propague. Yo tenía en ese entonces un niño
de cuatro o cinco años y, cuando supe que él
no estaba contagiado, sentí un alivio
inmenso. Pero sí, en eso era muy rigurosa, en
proteger al otro.



Lo más sano para mí fue educarme sobre
el tema. Me preguntaba: ¿qué es
realmente el VIH? ¿qué es esto de
carga viral? ¿qué es ser seropositivo?

angel hernAndez

Después el doctor me dijo:
“la meta ahora es volverte
indetectable”. Eso me
sirvió para ubicarme,
porque desde el fatalismo
solemos empezar con el
“me voy a morir”, y no es
así: el primer paso es
volverte indetectable, lo
cual es igual a
intransmisible. Eso quiere
decir que portas el virus,
mas no lo transmites. 

Empecé a trabajar en mi autoconcepto.
También en hábitos que empecé a
cambiar para estar saludable, y en
mantener un control médico .



Me he sentido estigmatizado en la parte social,
por la falta de información de la gente. Me
vuelvo visible cuando digo: vamos a parar un
poco, vamos a cambiar el diálogo, la forma en
la que me estás viendo. Te estoy diciendo que
no soy Freddie Mercury, ni una película
producida con una historia perfecta que busca
mostrar el VIH de una forma específica.
Tampoco soy ninguna publicidad. Han pasado
cuatro décadas desde los ochenta y la
evolución de la medicina va de la mano de la
sociedad, la cultura y el arte, que también están
allí para que uno pueda expresarse, dar la cara
y decir: “esta es la cara actual del VIH y
estamos bien”.  

Me he sentido apoyado en la parte médica, a
pesar de las carencias que pueden tener ciertos
sistemas públicos.

Yo vengo de Venezuela, para quienes tengo un
mensaje: hay que impartir educación en la parte
sanitaria para que la gente aprenda y deje de
tener miedo a este virus. Así, la parte
profesional podría trabajar y acoger a personas
que incluso llegan a emigrar del país de origen
por esta condición que, siendo médica, se
vuelve social, afectando la salud mental y física
de las personas. De ese modo acabaríamos con
los estigmas que no nos dejan vivir de forma
positiva. 



Hablar de VIH 

con naturalidad 

también es una forma 

de justicia social.
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